Вчера ночью поезд Москва-Ижевск пересек границу Татарстана.

Сегодня мой первый полный день в маленькой келейке, тишайшей комнате в тишайшем поселке городского типа, у полурусских родственниц по какой-то там линии. В окне - голые вишневые деревца, пористый снег и зябкий кирпичный сарайчик.

С собой только книжка Стракович и распечатки по латышскому языку. Встречу седое 37-летие в святой тишине и здоровой самоизоляции. Рехаб идеальный.