Через шесть часов самолёт обратно в Тегель.

Как будто проворачивают вилку в груди. Мне было мало этих нескольких суток.

Ощущения, которые слишком тяжело рационально выразить, но: мне по-жадному жаль бросать эти улицы, потому что они такие...

Московские.

Днём Вильнюс — это моя Прибалтика, звуки литовского, моя жизнь последние четыре года. Но вечером, когда чуть размываются контуры — он то немногое, что более-менее полноценно замещает мне Москву.

Стены и профили домов на Вингрю, Наугардуко и Лидос; мелькающие и исчезающие кусочки города, нарезка из окна семнадцатого автобуса — это то, что помогло мне на несколько часов вернуться на Сретенку, в Печатников и Даев переулки. Пусть будет такая же дождливая Москва и такая же потрескавшаяся штукатурка. Мне было мало этих нескольких дней, мало, чёрт.
Колбасит. Мне даже чёртовы костёлы, за которыми едет половина воодушевлённых туристов, не нужны — дайте мне ещё этих чисто московских стоп-кадров ещё немного. Пожалуйста.

А у Н. там своя атмосфера, пронзительная питерская фотка на фейсбуке, и чёрт меня побери.