23:44

Куратор моих публикаций, милая девушка, начинает меня высаживать. А я, вполне возможно, начинаю высаживать её. Месяц назад я предупредила её, что приеду с отчетностью и разными другими документами в Москву на несколько дней. «А я в эти дни буду в командировке». Окей, бывает, промашечка. Всё не спланируешь.

Еду в Москву, делаю другие дела, возвращаюсь в Берлин. И получаю от неё письмо «Ольга, а что же вы не занесли отчётные документы в редакцию, пока меня не было?». :hmm: Какой интересный вопрос. А может, потому что ты ни слова не сказала мне о том, что документы можно передавать не тебе лично?

Планирую вторую поездку в Москву, но эпично заболеваю и сдаю билеты. До этого я пишу ей: «Возможно, буду в Москве 3 и 4 декабря». Ответ: «Отлично, Ольга, будете — пишите, я подъеду».

Когда всё навернулось — оказалось, что в Мск летит Яна, знакомая из East West. Пишу куратору: «Анна, я не смогу приехать по плану, но вот едет моя знакомая, вот ее номер, бла-бла, ЕЙ ВЗЯТЬ С СОБОЙ ПАПКУ С ДОКУМЕНТАМИ И ОТЧЕТНОСТЬЮ? Анна, если вам неудобно будет с нею пересекаться, то предупредите - я оставлю папку в Берлине».

Тишина, ноль реакции. Пока есть время — набираю её московский номер. Сбрасывает. И ещё. И я всё же выбираю вариант «Лучше быстро, пока могу, чем почтой на две недели дольше». Пишу об этом ещё один имейл, предупреждаю ещё раз. Отправляю подругу с папкой.

Яна приезжает, пишет мне, что доехала и что папку оставила для куратора на ресепшене своего отеля на ВДНХ (гостиница Космос). Ещё раз пишу куратору, даю всю инфу + вацап Яны. Ноль реакции.

Через два дня такой же тишины прошу брата Вк, чтобы тот набрал номер куратора и передал, что документы — на ВДНХ. Его звонок она сбрасывает. Плюю и даю брату непосредственно номер редакции. Там он Анну не застает и просто диктует секретарю, где искать папку с документами для Анны. Через пятнадцать минут она звонит моему брату со своего же старого номера на мобильник и спрашивает А ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ БЫЛО ОТПРАВИТЬ ПОЧТОЙ.

Потому, умная ты женщина, что ты нихера вообще не отвечала на мои звонки и на письмо с прямым вопросом — удобно тебе будет забирать доки на ВДНХ, или нет.

Что ж, в любом случае, странная молчанка нарушена. Я немного стесняюсь того факта, что посамовольничала, но с каждыми сорока минутами всё меньше. Потому что какого хера.

21:39

у меня появилась интересная зарисовка про психологию.

Друг-литовец как-то поехал в Москву. У него серо-рыжие волосы, колючая такая борода и крупный подбородок. На границе его стопорнули из-за сходства с чеченцем и завели на допрос. Там прихуели от литовского имени и литовского паспорта, ничего страшного, но был нюанс.

общая подруга пишет мне: «Оля, с Дарюсом беда».

я, в холодном поту: «обе ноги сломал?»

«Нет, его остановили на границе, потому что приняли за чеченца».

— ой, — говорю, — да что они ему сделают? Убьются об стену разве что.

— Ну ты что, а вдруг его оштрафуют!!!

— За что, блять? за внешность? За внешность не штрафуют. Не имеют права. Меня в Польше однажды вообще без паспорта «приняли» полицейские, и то от силы минут двадцать поболтали и свалили.

— Ну вот, а ты говоришь, не штрафуют.

Немая сцена.

И точно такая же история случилась на днях: обсуждали медузу, общее движение разговора:

— я не понимаю, ну потрогал попу, в тюрьму его за это, что ли?
— в тюрьму сажают за изнасилование. Изнасилования не было. Но вариант с публичным извинением и общественно полезной работой на время был бы хорош.
— да, согласна, хороший вариант. Но я все равно не понимаю, неужели за хватание за жопу надо в тюрьму.

Немая сцена.

У обоих диалогов есть одна восхитительная общая черта, связанная с ведением мысли.

Это очень мгновенные всегда реакции, которые показывают именно работу эмоциональной сферы. Победу образа над предметом.

13:43

про медузу и «мне за это ничего не будет» не потопил уже только ленивый, но вот был у нас вчера диалог.

я, понятное дело, уперлась. Я иногда склонна к «выжиганию óгнем и мéчем» и отношу себя к лагерю тех, кто считает, что Медуза по своей, заметьте, инициативе взяла на себя функции своего рода «совести нации», а тут уж если охуел - то будь бобр отвечай.

ну и само собой я вижу лагерь тех, которые «ну ничего ж не сделал, только вошел».

и, как обычно, мне это кажется слишком традиционной отмазкой для всех вообще инцидентов. Любой, от оступившегося раз в жизни интеллигента до отморозка, отмазывается точно так же. Что это была шутка, что ничего ж страшного, что должно было наоборот быть приятно, и далее все по тексту. Ну не могу я на это другими глазами смотреть, как ни пробую.

однако был диалог. И М. задал вопрос, который мне не приходил до этого в голову. А вопрос оказался хороший.

Окей, можно понять тех, кто за категорическую расправу, вот как я. Такие мы злые суки жестокие, но понятно чем руководствуемся.

Но почему тот, второй лагерь, который за «человек хороший» и «оставить все как есть», рассматривает исключительно вариант «оставить все как есть»?

Ведь для лагеря «мягких» совершенно разумным было бы открыть просто гражданский кодекс той же Латвии, в которой медуза поселилась, и просто ткнуть пальцем в какую-то конкретную строчку административного кодекса, которая посвящена именно таким вот непотребствам на рабочем месте.

А если в кодексе постсоветской Латвии такой статьи нет, — то написать об этом расследование. И уже в порядке частной лавочки прописать главреду достаточно унизительную, чтобы сопоставимо с харрасментом, еблю на два месяца. Полы мыть в смоле и перьях и с табличкой на лбу, например, прежде чем вернуться в главредство. А потом опять же поднять вопрос в прессе - почему в правовом кодексе европейской страны не рассматривается такое преступление.

Не говоря уже о том, что на самом деле такая статья может и существовать, и с каким-то понятным весомым последствием. Но никто же даже не попробовал. Почему эти, из «доброго» лагеря, рассматривали ТОЛЬКО вариант с оставлением всех на своих местах да чисто детсадовским отстранением главреда "в угол" на пару недель? Чем им не угодило именно правовое решение вопроса?

13:00

мне снилось, что я сижу у реки своих детских каникул — у Нурминки, но она огромная и с колоссальными валунами, просто гигантская, с гигантским лесом и навесными мостами вокруг. А сижу спина к спине с приятным общительным парнем, который очень понравился мне еще позапрошлым летом. Во сне я упираюсь в его спину спиной, смотрю в тумане вниз на эти огромные валуны, достигающие аж макушки ушедшего вниз колоссального, чуть ли не раннекайнозойского леса, и по моему телу разливается принятие и тепло.

а потом из подвесной избушки выходит Таня, моя бывшая однообщажница, прижимает меня (что ирл ей не свойственно вообще - она исчерпывающе, словно выпускница института благородных девиц, интеллигентна) и зловеще шепчет, чтобы я не клеила чужого мужика, «а то у тебя силовые руки, и когда по ним вены бегают - все видно».

в этом сне прекрасно все: то, что у меня силовые руки, то, что мужика я все-таки клею (и вроде как раз мне угрожают - то клею успешно), и вот это тепло от прикосновения под футболкой, словно он тебе и друг, и защитник, и любовник, и платонически оживший любимый мультипликационный персонаж... и белые меловые валуны, и зеленая дымка, и Нурминка и лес.

как сделать так, чтобы отпустило пожалуйста



@темы: aesthetics

Наткнулась на нечто сиренево-ведическое, долго думала.

Если жена не справляется со всеми делами дома, то муж может постирать бельё, но она должна сказать какое бельё надо стирать, где лежит таз, где и какой порошок надо взять, какая температура воды должна быть, сколько времени замачивать, сколько и как стирать, какое бельё с каким нельзя замачивать, какое бельё как надо выжимать, куда ложить чистое и как правильно что развесить и сушить. Если она этого не сделала, то нельзя обвинять мужа в том, что он положил красное с белым, залил это горячей водой и ушёл звонить на час по поводу своей работы. Думать об этих вещах не является обязанностью мужа, хотя в выполнении каких-то обязанностей муж помогать должен. Эти вещи надо хорошо понять женщине и не требовать того, что для мужа недостижимо.

по костям

@темы: собраться с мыслями

По Щербаку прямо чувствуется, до чего он преотвратный в личном общении человек. Закомплексованный, скованный, завистливый, холодный. Насколько он не Гельмгольц Уотсон, одним словом :lol:

Но его песни сопровождают меня уже десять (да, я вчера сообразила - десять!!11) лет и «знать, что будет, ты не вольна» и «Вода, в которой, как тростник, архипелаг пророс» — это слишком чистый катарсис, злая чистая ирония, отрицание, торг и принятие и «встача над происходящим», и эти строчки с самого первого далекого позднего вечера 2009 года всегда со мной. Вполголоса себе под нос в лифте, на автостоянке, среди мокрого асфальта, межсезонья и всякой городской зимы.

И спасибо за это, и спасибо что абсолютный + нетрансцедентальный МКЩ есть со мной только в аудио, а более и не нужно и было бы даже токсично.



@темы: собраться с мыслями, развлеки себя в провинции, aesthetics

13:36

Огромным подарком на позднюю осень стал тот факт, что на "Антитренингах" все еще не закрылся доступ к курсу Академии эффективности. Я оплатила его еще летом, но загналась и прошла только треть. Никита говорил, что у всех обучившихся уроки будут видны еще пару месяцев. Так вот, я заходила туда поделать задания в конце августа, а теперь вот уже практически в конце октября. И я хорошо понимаю, что это прям подарочек на отличненько. По чесноку они должны были уже все закрыть, а я сама себе была бы опоздавший носорог.

В итоге я сделала уже две трети. Мне осталось полторы недели уроков.
Спасибо заочно, Никита, хотя я и не буду писать тебе в ВК, чтобы не создавать лишнюю нервирующую нейронную связку "я много откладываю".

@темы: собраться с мыслями, онгоинг

03:48

Как-то в первый раз за два почти месяца почувствовала, наконец, всю желанность текущих дней и всю желанность осени.

После очень долгого периода окукливания сразу сходила нырнуть в два большие «потусоваться», с настоящим качественным социоблядством, фотками, анекдотами, бухлом и общением (кажется, я забыла у Инги зарядник для сотового), все это перемежалось работой в светлой части дня, и возвращениями домой усталой, но до жути собою довольной, легкой.

и дело не столько в мантрах, которые я сейчас слушаю: мантры отлично помогали настроиться на письменную работу или на мытье посуды, но вот для подготовки к активной работе с заказчиками или для прогулок они не годились, тут все сама-сама.

дело в том, что я сама отдала найденным на ютубе мантрам функцию «вызывать чувство размеренности». если бы что-то не щелкнуло из собственных, ранее за долгие годы накопленных несвязанных ассоциативных пучков в голове, то они бы наоборот меня раздражали или слишком отвлекали. Но я сама придумала им волшебное свойство и сама наделила их этим через свою голову. И тогда они начали мне помогать.

если бы я придумала такое же свойство третьему думу - мне бы помогал третий дум.

Сейчас же я прихожу совсем поздно домой, ставлю чайник, глажу пришедших по очереди на коленки котанов (отдельно наслаждаясь тем, что они сами, по своей воле хотят прийти погладиться, они что-то сами котят хотят, они живые, они — отдельные маленькие системы, пусть и с граммовыми мозгами в этих маленьких пушистых узкозадачных лобиках).

разогреваю себе халюми, или сосиски, хлеб, обязательно делаю горячий чай с лимоном, иногда ложусь на пол на коврик для йоги и чувствую, как суставы с легкой приятной болью отпускают вожжи и позволяют себе немного растечься на полу.

сосиски ем с чаем под мантры. Это, конечно, веселье отдельное. Мясные, свиные сосиски - под мантры (вот поэтому я и просто пользователь, а не практик всех этих сакральных штук - самый простой пример).

и мне даже глинтвейн с уггами и пледами сейчас не нужен, настолько мне ресурсно и хорошо.

12:05

у нас гостит друг, у которого я обычно останавливаюсь, приезжая одна в Каунас.

и Анубис благослови снова нормальную политику доверия в семье. М. максимум попросил напомнить перед его приездом, когда и как я с этим другом познакомилась.

Никаких «друг у друга есть только мы и точка», оскорблений-подозрений и прочее (да, я периодически снова скатываюсь в охуительные воспоминания об Андрее и особенно о Максиме, его логике и реакции на мои поездки + атмосферу подогревают истории про "заставил удалить из вконтакте друзей мужского пола" из Подслушано, джаста, живого дурнала и прочих).

достаточно просто вести себя адекватно, не расхаживать при гостях в доме с голой грудью, не целоваться с ними на балконе и не запираться с ними в ванной, чтобы нормальный парень нормально общался с гостем и не ставил охуительных ультиматумов.

я не знаю (хотя это фигура речи, а так знаю, конечно) что там у старшего поколения и «так принято», но мне нужен именно этот адекватный взгляд на себя, партнера, жизнь вокруг. И я бы вообще не поднимала эту тему, считая происходящее глубоко нормой, но периодические соприкосновения с параллельной реальностью и логикой «твои подруги шлюхи» или, еще лучше, «какие подруги\друзья, если есть я» помогают не просто принимать свою реальность как должное, но и особенно ее ценить.

P.S. на днях задолбалась от спешки на работу+делания двух дел одновременно и открыла дверь почтальону с посылкой, будучи только в джинсах и лифаке. Пока он заполнял бумажку, закрыла дверь квартиры и пошла по-быстрому накинула толстовку.

Муж только прокомментировал, мол, ну ты это, Оль, повнимательнее.

Сферический «защитник отечества» в вакууме разбил бы своей девушке голову о батарею и пошел бы строчить горделивое на Антибабский форум, где ему радостно ответило бы еще пятнадцать таких сферических и «правильно, ты мужик, строй бабу-шлюху!». Спасибо, нет.

11:06

Omnikultura предложили небольшую работу по донаписанию туристических текстов к имеющимся фотографиям по уже готовому, составленному мной (!) списку, и сто пятьдесят евро за все это дело к концу календарного года.

Я некрупно, но вполне приемлемо зарабатываю на контракте с ГИИМ и собственными турами. Я естественно, попросила контракт. Потому что сейчас мне опыт подписания контракта с настоящими живыми немцами намного ценнее, чем эта сотка в конце года.


Omnikultura передали мне через свою девочку даже не «ой», а гробовое молчание.

Классные. Пока-пока.

03:12

поворошила старое и вдруг стало появляться новое.

причем такое.... оно формируется и уже чувствую, что оно не станет любимым, что оно очень переходное, незрелое, но именно такому вот переходному незрелому и быть.

иногда я очень боюсь, что так до конца и останусь в переходном периоде. с другой стороны, я все равно не узнаю ничего наперед, поэтому пока как есть - тому и быть.



15:33

давно могу писать психологические заметки о зародышах бизнеса - будет что-то вроде фильма «Уж кто бы говорил», только не про человеческий, а про денежный эмбрион.

этот момент, когда в личку с утра прилетает «Оля. вдруг у вас есть ктото умный. кто умеет сделать ютюб канал. все эти примочки звук свет камера и прочее. денег у меня особо нет. но консультант может рассчитывать на большие %% от будущей рекламы))»

правда, здорово? бесплатная работа (даже не по бартеру), совершенная нестареющая классика "особо нет денег, НО" и изящная виньетка про будущую рекламу. Т.е. чел (писатель, вообще-то) уже заранее считает, что канал будет приносить ему бабки. Заначка, чтобы вложиться сразу в не самого крутого, но хотя бы зарабатывающего этим фрилансера-камерамана или монтажера — нет, не слышал. Но ведь будет же реклама!

Конечно я ни к одному знакомому, хоть какое-то отношение имеющему к съемке, не обращусь с этим смехом на палочке и конечно я ответила абоненту «Буду иметь в виду!».

11:48

поехала в библиотеку полистать и поработать. в любой непонятной ситуации едь в библиотеку Х)

11:46

переспала немного с этой историей и проснулась со свежей головой и трезвым взглядом.

эта история показала мою слабую точку. Я отвлеклась от темы денег, горизонтальных связей, от темы своего проекта и пошла на блуждающий огонек тупого негатива к тому, что девочка (пусть даже очень клевая и умная) что-то там спизднула мне в треде.

а на самом деле мне должно быть фиолетово. Это никак не касается моего бизнеса, и даже не особо касается моих дружб, потому что если этот человек такое сказал - то у него нет ко мне того кредита доверия, который есть у меня в ее сторону.

а значит, где-то был перекос. Но влияет ли этот перекос сейчас на то, чем я занимаюсь? горящая ли это проблема?

нет.

это я даю блуждающему огоньку извне оттянуть мой эмоциональный ресурс. А раз я даю это сделать, значит, я где-то сильно устала или есть слабый период в моей ежедневной занятости. И нужно найти то, от чего я подсознательно с такими эмоциями отвлеклась на внешнее колебание.

может, в распорядке дел. может, в контактах. Может, в бизнесе.

будем искать ©

21:44

я долго не понимала, в чем хуйня, но сейчас уже пройдена какая-то точка невозврата и непонимание своей реакции +неловкость сменились осознанным раздражением.

я из москвы.

я русская (окей, я не биологически русская и не генетически, но у меня нет другого родного города, кроме Нерезиновой, и нет, при всем желании, никакой другой самоидентификации, кроме русской).

но оба этих фактора никакого права не дают моим собеседникам прохаживаться в мой адрес на тему «вы призываете мочить хохлов», «вы дедывоевали», «русский мир» и тд.

я чувствую себя сейчас, наверное, как те львовяне, которые ни сном ни духом, а им заявляли, что они ненавидят русских.


раз, другой, третий. Я понимала еще, когда некие опасительные уточнения ко мне звучали от пары минчан и одной польки (город не знаю) — они видели меня впервые, да и то через сеть.

но когда уже три года знающая меня киевлянка начинает расплывчато намекать на «русский мир» и «мочить хохлов» - не в мой адрес, но в моей ветке, вообще, так, «кого она сразу будет банить».

твою мамашу, Лена, я — я ходила к тебе расплывчато упоминать «москаляку на гиляку»?

какого хрена ты идешь с этим ко мне?

она очень сильно мне нравилась и нравится, но со своей стороны я в чем-то сильно закончилась. она знала мой круг интересов, мои круги, мои цели. У нее точно не было причин ссаживать об меня свои старые семантические ряды. Впизду, пожалуй.

12:04

Эссе “Котангенс”

Вчера вечером муж в очередной раз отметил, что Пиксель умнее Бусинки. Раньше мы называли это “Пиксель интеллигент, а Бусинка красивая и надеется удачно выйти замуж”.

Конечно, эти характеристики неполны, и сегодня утром я смогла их расширить.

Пиксель - это интеллигентствующий путешественник, гурман и эстет. “В чем смысл моей жизни?” - громко вопрошает он среди ночи. Пик сродни доктору Ливси, Парфенову и Чехову (немного). Чуть тяжеловатый на рутинные спортивные действия, но безбашенный и любопытный ко всему новому. Как русский врач, он всегда возмущен нестерильностью лотка, как русский журналист он всегда мысленно во Флоренции и как эсквайр Ливси он всегда готов спать, умствовать и прогулировать с тросточкой. Как у всякого интеллигента, у Пикселя есть свой опиум: трубка, скрипка и табак (зачеркнуто) углы и целлофан.

Бусинка - это узкозадачная анимешная девочка-киллер с минимальным кругозором, прекрасными распахнутыми глазами и с отточенным до совершенства, до сжатия в одну точку навыком убивать.

Пик не ворует: это не достойно интеллигента и мецената. Бусинка просто стремительно уничтожает белковое, это не воровство, это скоростные бионанотехнологии в шубке.

Оба котана трусливы на дальние дистанции - тут базовая настройка совпадает. Но на средние, и, особенно, - умозрительно обдуманные дистанции - Пик изобретателен и любопытен. Всякая высота и дальность пугает его, но он будет долго рассматривать ее с уютного дивана тянуться сперва шеей, потом тушкой в ее сторону и обдумывать калейдоскоп возможных приключений. Пик листает карту, прикидывает big data, скачивает архивы и анализирует риски. И в один прекрасный день встает, чтобы прийти на него. На многократно обдуманный и уже покоренный в планах риск. Шкаф, коридор за пределами квартиры, страшный балкон. Тяжелая жопа Пикселя до поры покоится на диване, но его беспокойный аналитический ум мечтательно и уверенно продумывает будущую географическую победу. И однажды ночью он орет “Нашел!!! НАШЕЛЛ!”, вскакивает, обрушивает икеевский таз и покоряет самую высокую кухонную полку. Два таза, три таза летят вниз - неважно, впереди вершина, флаг, чек-ин, взятие.

Мир расширяется до нового континента и путешествующий интеллигент с достоинством возвращается к лени и сибаритству.

Бусинке плевать на Эверест. Одно- (максимум - двух)задачная спортивная кошечка никогда не мечтает и не удивляется, оказавшись в новом пространстве. Только два вопроса прижимают ее низко к полу: угрожает ли что-нибудь ее элегантной жопке и есть ли здесь что-то меньше ее, что искало бы мучительную смерть. Может ли что-нибудь здесь ее убить? И есть ли здесь что-то, что может убить она? Ум Пикселя высок и абстрактен, потому его жопа тяжела, пока мечта нового открытия не подбросит его в путешествие. Ум Бусинки практичен, пронзителен, узок и не имеет полутонов. Черное или красное. Здесь и сейчас. Бежать или убивать.

Хотя даже тут я бы сократила двузадачность до однозадачности. Бусинка слишком идеальный убийца, чтобы обдумывать цель. Сознательно она вся отдает себя мысли о том, чтобы спрятаться и выжить, а цель к убийству вообще не обдумывается: стоит некрупной подвижной точке попасть в поле зрения, как маленький анимешный киллер включается сам по себе. Все, чему Бусинка может принести смерть - получит свою смерть. Тело действует быстрее нее самой, крючья и удавка вылетают и убивают на вегетативном уровне, а разум непрерывно остается в состоянии очаровательного трехлетнего диклониуса.

@темы: aesthetics

19:03

хорошие новости - это когда ты после трех почивших ноутбуков, шести невосстанавливаемых годичных чатов в скайпе, после взлома одной из страниц ВК с похериванием всех переписок, где объект имел шанс заваляться, и после исчезновения всех черновиков за четыре года на дайри все-таки находишь древний стишок, который не отметилa в свое время никаким тегом и мысленно с ним попрощалась, потому что такие вещи просто так не восстанавливаются.

а этот нашелся

аминь

18:31

новая мобила оказалась невозможной лопатой, я привыкала целый день. Визуально в чехле он тоже выглядит не как те сотовые, на которые я бы полюбовалась со стороны. но за время (окей, короткое - тридцать минут) поиска и ожидания (3-4 дня) я так освоилась с мыслью, что у меня будет именно клевый китаец, что уже по факту готова принимать лопату как есть.

зато вчера у меня перевернулся мир, и китайская лопата стала первым свидетелем. Я обнаружила лучшую водку в мире. Она называется желадкова гожка, в ее составе есть апельсин, и на официальном сайте производителя, оказывается, когда-то было многословное извинение перед потребителями за недостающий до водки градус. Но вкус!! Я пила, пила и охуевала. Лучшая водка в мире. Ярчайшая мгновенная ассоциация -желтенькая Гярба девиня, но нейтральнее, не так коктейльно. Для памяти сфоткала этикетку, но, тк андроид у меня пока ни с чем не синхронизируется - выше просто ссылка на амазон.

Мое лето стало полным.

@темы: развлеки себя в провинции, aesthetics

10:40

у меня семь лет кнопочный самсунг, который не разряжается неделями, работает в жару, холод и у негра в жопе, но теперь все чаще жизнь вынуждает иметь ватсап.

я как девочка выбрала смартфон по названию марки, какое больше на слух нравится. В итоге в пятницу привезут xiaomi.

интересно, как это пишется. «сяо»-то по-любому «маленький». А «ми» может быть пятьсот разных вариантов. Боюсь представить, что вообще у китайцев есть стабильно маленького, кроме хуя.

18:46

Дышится.

Но не обязательно там, и не благодаря запечатленному, а вообще. Здесь. По факту.

Я опасалась, что мне не зайдет классическая опера, но я дала этой поездке быть — и под этим небом, в эти вечера опера зашла.

Я переживала, не будет ли слишком сильного контраста между старинным замком у воды и слишком современным Берлином, но я дала быть синей воде, пальмам и замку — и оказалось, что Берлин от этого стал только круче.

я уезжала не с мыслью, что обязательно вернусь, потому что мне вообще не должно быть важно, вернусь ли: это ставило бы в зависимость от конкретного места. А с мыслью, что это было круто и теперь интересно, что дальше.